一门被00后热捧的选修课：理解死亡BOB彩票

　　BOB彩票屋子里灯光昏暗，窗户上缀着黑纱，靠近讲台的桌子上点了一圈蜡烛，中间躺着位“逝者”，旁边则是身着黑衣、神情肃穆的哀悼者们。不远处，台下坐着的六七十名“观众”一样沉默，因紧张而陷入某种沉思。

　　那一晚，学生们一共“办了6场葬礼”，表演整整持续了3小时，有纯中式的葬礼，也有一场全程不知所云的另类葬礼，但老袁觉得“都挺好”。

　　这些曾对死亡毫无经验的孩子们，不仅借此了解了与葬礼相关的风俗习惯、历史文化，感受到伤痛和哀悼的力量，还在剧本里加入了他们自己的个人经验和体悟。

　　他印象最深的是一场展现了纠纷的“葬礼”：一个孩子在校门口意外死去，家长和学校在孩子的葬礼上为追责而起了冲突。

　　“这个作品把我课堂上提到的问题都囊括了进去，比如死亡的私密性和公共性，死亡与正义，如何哀悼等等，至今想起来还是很受触动。”

　　后来，这场特立独行的考试引发了一场讨论风波，消息传到校领导那儿，老袁挨了顿批，以葬礼为作业的尝试也告一段落。

　　女孩圆圆进校的时候，“葬礼”已经成为一个传说，但这并不妨碍她从老袁的课上获得慰藉和更深的思考。

　　去听死亡课的时候她大四。“我的奶奶80多岁了，每次放假回老家，都会看到她一天比一天衰老。”老人的生命在心脏病和糖尿病的威胁下变得愈发脆弱，奶奶却和她说，希望自己去世的时候，过去得快一点，不要抢救。

　　圆圆学的是生物科学，研究的内容之一就是人的生命，她不能想象没有奶奶的世界，也无法理解奶奶的想法。

　　“死亡就是心脏停止跳动，神经元——承载着一个人所有记忆和性格的物质基础collapse（崩塌）。”

　　这些带着思辨性的句子，和老袁课上推荐的电影、图书，同学们表演的舞台剧和交流的作业一起涌入她的大脑，让她反思：自己对于死亡，是不是太过于无知和胆怯？

　　那是一部喜剧，为了实现7岁女孩 Olive参加选美大赛的梦想，全家人——爸爸、妈妈、哥哥、爷爷和未遂的叔叔，带着各自的困惑和对彼此的成见上路了。结果途中突然爷爷去世了，围绕着爷爷的死亡，这一家人展开了对各自人生危机的反省和克服。

　　放完电影，老袁对大家说：“这个世界上，生存本身还有另外一面：不那么确定，不那么上升的状态，这个状态对理解我们的人生意义同样重要。”

　　什么是善终？灵魂是一种必需品吗？人为什么会？如何办一场葬礼？牺牲的意义？在疫情时代，我们该有什么样的的死亡观念？……死亡课的16个话题上完，圆圆慢慢接受了奶奶的想法，她想，原来死亡也好，失败也罢，都不见得是坏事，关键是我们如何活着。

　　在整个成长过程中，家里是不谈“死亡”的，给母亲扫墓的时候，也不会带上我，他们觉得是在保护我，让我赶快翻过这一页。但实际上，这个过程就像失明，我是一点一点看着眼前的东西在我的世界里消失的，我甚至是连悲伤都是慢慢习得的。

　　曾经我以为，这是一个我自己要面对的问题，但后来我想既然自己是一个学者，有没有可能通过学术的方式面对它？这个想法一直埋在我的心里。

　　到了南科大教书以后，其实第一学期的课挺成功的，但我却有挫败感。当时我上的是《文化研究导论》和《饮食人类学》，这些知识学生可能会觉得挺有意思的，但离真正能打动他的那个东西，还是太远。

　　我能感受到学生们是有自己紧张感的一些东西，是带着人生困惑来的。我就想，既然要讲课，一定得讲那种能触动人心的东西，能引起别人生命共鸣的东西。

　　我最初开课的时候有过很多设想，比如说去停尸房太平间之类的。但后来“葬礼”被叫停之后，形式上越来越常规化了，让学生们写文章比较多。

　　有一个很沉默的女生，在作业里写到她的父亲。她很小的时候父亲就去世了，她就用文字一点一点拼凑起了这件事。我当时很感动，她的故事也让我想到了自己。

　　还一个女生，她写姥姥去世之前，二姨跟妈妈一块照顾老人的一个细节——给老人洗澡。她写得非常有画面感，就是日常之下暗潮汹涌，大家各有各的问题，压力差不多已经爆表了，但是老人在这儿，你还得坚持下去。

　　我有一个专题是讲“”的，因为2018年，我看到武汉理工大学学生的新闻。我想告诉他们，在那个过程里面，如果你能打开来看，可能不像你想的那么无出路。死亡不是一个有效抗争的方式。

　　结果一个学生就说：“老师，我觉得人有权利杀掉自己，人的理性可以决定一切，只要我们愿意，我们干什么事都行。”

　　那天我们讨论了很久，其中我问了他一点：“如果你相信你的理性，因为它告诉你今天过得不顺利而，但你明天有可能顺利，后天有可能顺利，那你的理性就变成一个非常值得怀疑的东西，这个让你决定的理性，好像眼光不是那么长远？”

　　他听完以后愣了，他说我从来没有想过这个问题。他一路走来非常笃定的东西，有可能远比他想得更复杂。

　　比如孤独终老，你可能会活很久，但有慢性病，你有更多时间陪伴亲友，不会突然不告而别。或者突发疾病，你可能很幸福、很年轻，但突然就没了。艾滋病是想说，你的私人生活里可能有一个坚实的陪伴，但在社会上你处在一个被认为是不好的状态。而是一个意外，是没法用日常生活的经验去理解的一个选项。

　　我完全没想到，最后选的人特别多。他们的理由大致相似：自己不用负责任、不用面对衰老、疾病、不确定的未来和孤独。

　　这对我而言是一个冲击，我忽然意识到，这传递出一个信息，Z世代的年轻人对这个时代非常倦怠：我想我的生活只跟我有关，也不太考虑我死了之后，另外的人怎么办。

　　我觉得这种相对激烈的态度背后，潜藏的可能是他们没找到建立与周围环境联系的方式，他不是不愿意干这个事儿。

　　除了上课之外，南科大的老师会有一个对学生开放的office hour。来找我的学生，大多是一些成绩在70分左右的“边缘学生”，或者有一些抑郁症、躁郁症、双向情感障碍之类的孩子。

　　曾经有一个上海的学生来找我，说他的恋爱非常不顺。他觉得自己毕业于上海一所特别好的中学，学习成绩好，各方面条件也不错。为什么女孩会不接受我？

　　还有另一个男孩，他来找我的时候，直接从书包里掏出了一张excel表格，上面是他根据容貌、成绩、性格等指标，对班里的6个女生的打分排名。他说他想找个女朋友，所以从第一名开始追求，目前，前三名女生都拒绝了他，他想不通。

　　考进南科大的学生，都可以被称之为应试教育体制里的“绝对成功者”。进了学校之后，整个大环境也在鼓励他们做个体式的竞争，很容易就陷入一种认知：总是觉得明天一定会更好，自己只有通过不断地积累和获取才能够建立自己的价值。

　　因此他们会认为，只要我足够好、足够强，GPA足够亮眼，肯定就有人喜欢我、崇拜我，最好的东西都会自动向我汇聚。他们没有意识到，人的感情，以及很多事情，都不在这个确定性当中。

　　后来我开死亡课，其中一个设计原则就是，要在充满确定性的图景当中，引入大家对不确定性的思考。

　　那个上海男生成了我死亡课的第一批学生，也上了我的其他课程。他慢慢意识到，人原来是有不同的路径的，我可以选择自己的路。

　　后来他选了特别偏门的航空航天专业，但他不是为了设计飞行器，而是为了自己的业余爱好——写科幻小说。

　　去年年底，我们吃了个饭，他已经毕业了，现在在一个非常小的游戏工作组里面做策划，设计游戏的对白和情节，BOB彩票BOB彩票这绝对不是他同龄人最常见的轨迹，但他过得非常开心。

　　我并不觉得说这些东西是我给他们的，但是年轻的好处就在于说，当你从一个地方得到一些暗示以后，它真的会对你产生效果。

　　另外我觉得，这些年我们可以谈抑郁症，这是一个进步。但这里面挺复杂，我们有些时候是假借一个病，把一些东西打包了。现在其实在回避一些更棘手、更难处理的问题，比如说没有建立起价值体系。

　　整个时代、全球范围之内都是这样，以前负责提供人生意义的那些系统，在今天基本上完全都失效了，有些人可能就转而拥抱更虚无的人生态度。

　　比如有一次，一个学生拉着个“十佳毕业生”来我的办公室。这个孩子不光成绩好，而且是文艺骨干，可以主持上千人的晚会，情商非常高，老师和同学都觉得他是绝对意义上的成功者。

　　但那天晚上我跟他聊完天以后非常惊讶。他说他接了一个北欧 PHD的 offer。我问他为什么想去北欧，那通常不是学习好的学生会选的。他说：“老师，我就是去了就不想回来了，我就想去一个大家都不争不抢的地方。”

　　几年下来，我觉得整个教育体系太强调所谓的“成功”。2020年爆发了疫情，我想面对这么一个不确定的时代，除了一些关键性的东西，能不能给学生一些具体的能力？

　　比如一些读书的技能：如何理解文本，如何看一本书的核心思想。所以那年秋天，我又开了一门课，叫《社会学名著导读》，那个学期的专题叫“失败者社会学”。

　　当时一个做学生管理工作的同事告诉我，有一个问题特别大的小孩，成绩各方面都不怎么样，因为上了这门的课，转变很大。

　　这个学生说，在课上听了一个概念叫作“结构性暴力”，他也不太能明白其中的内容，但他了解到有些事情跟一个人的能力高低没有关系，而是他所处环境决定的。我想他应该是借助这个概念，走出了“把一切不顺利都归咎于个体能力、努力程度”的认知困境。

　　这其实是我开课的动机，我想告诉学生：失败不见得是你的错误。有些时候就是时代或者条件还不具备，然后就没有达到预期的结果。

　　那个学期的期中考试，我没有测试，就安排了一个课上的分享，叫“失败者分享会”。我让学生自己报名，如果你认为自己是这个学校里的一个失败者，不管是学业、生活、性格、感情问题，你都可以报名，然后讲讲你的故事。

　　当时我只是课上发了一个招募的通告，没想到那天晚上来的人非常多，一个阶梯教室大概挤进去了四五百人都不止。

　　“如何面对失败”、“人生的价值体系”，这些概念其实都是从“死亡教育”的命题里延伸出来的，它的范畴非常大。

　　你可以讲哲学，你可以讲艺术，也可以讲具体的急救或者是哀悼。目前很多学校的生死学，是散落在各个专业里面，有医学院的，有公共卫生的，有心理学的，也有社会科学的，相当一部分还是放在思政课堂上讲的。

　　我特别同意美国的阿图·葛文德医生的观点。他有一本书叫《最好的告别》，英文名叫Being Mortal，简单讲就是人终有一死。

　　他说你不要觉得死亡这件事情，只跟我们最后这一刻有关系。实际上，你怎么想象死的过程，BOB彩票你怎么想象“什么东西叫做幸福”，“什么东西叫做美满”，都和它相关。死亡直接关联到你活着的时候，你怎么样配置你的日常生活。

　　另外一点就是，关于缓解死亡焦虑的问题，还是要重建对自我价值的认识，如果只是觉得活着的意义就是，我们要最厉害、最牛，其他人都得听我的，那就不存在缓解的可能。

　　对我的学生来说，死亡是一个很好的提示，如果我们终有一死，那么我们的道路和工作能不能禁得起自己的审视，或者说，在注定要走下坡路的人生当中，什么才值得珍惜。

　　所以我给他们两个建议：第一，你要从周围的生活开始关心，要爱具体的人。第二就是你要有些朋友，互相有一些超越现实利益的东西。个体与周围建立起的紧密可靠的联结越多，你获得生命意义的可能性或许就越大。